自贡文苑（三十六）丨盐都作家故乡行吟丨印子君：琵琶掩映的光阴故事

题字：何开鑫中国书协草书专委会委员

主办：自贡市作家协会

川报集团驻自贡办事处

主持：高仁斌文铭权

琵琶：弹拨稻粱掩映的光阴故事

印子君

琵琶，这个名字让人喜欢，因为它是承载着漫长历史和深厚文化的中国传统乐器;而琵琶，对于我，除了喜欢还有一种特别的亲切，因为琵琶是我的家，我的家在琵琶。没错，琵琶在我心里，首先不是作为乐器而是作为地名而存在的。

说起来，还真有一种因缘巧合，镇名琵琶正是因为场镇后山下有琵琶形水田而得。那么，随着时间的流转，这个位于川南千年古县富顺东南13公里处、迤逦于沱江畔的琵琶镇，在我心里，又不是简简单单的故乡地名了，而是情牵梦绕、百弹不厌的亲人般的精神乐器。琵琶镇，这把巨大的“乐器”，要弹拨出悦耳动听的乐曲，肯定离不开构件中至关重要、决定其音量音质的“弦”。在我看来，其中最关键、最重要的一根“弦”是：路。

琵琶属于近郊型农业乡镇，以农作物生产为主，其中水稻、高粱、小麦和玉米种植占有相当大比例。由于出生在乡村，我的家就坐落于山坡下，掩映在农作物中。跨出家门，就是大片大片的水稻田、高粱地和玉米林，我人生的第一步，就是以这些农作物作为起点的;我的人生之路，就是在这些农作物间开始延伸的。可以说，在那漫山遍野、无边无际的稻粱深处，覆盖着我整个关于路的记忆和与路有关的诸多刻骨铭心的光阴故事。

故事1：光阴1972

根据现在丈量的里程，琵琶镇距离富顺县城13公里，我想，这应是目前从县城边沿到镇政府所在地公路的长度。而在我自小的记忆中，我们居住地距离县城是40里，即20公里。那个里程，不敢说绝对准确，但作为山路距离，应大体差不多。所以小时候，总觉得县城是很遥远的地方，且不说孩子，即便是大人，没有特别事情，常常一年也不容易去县城一趟。

1972年盛夏。临产的母亲肚里怀着三弟，却被病痛折磨得厉害。去公社(即现在的镇)医院看过两次，还是不见好转，且病情在加重。限于医疗条件，医生建议赶快转县人民医院。那时，出门只有泥土路，连机耕道都没有，更谈不上交通工具。去县城，必须徒步翻山越岭前往。

父亲见状，不敢拖延，马上请来本生产队(即现在的组)的四个壮劳力帮忙，采用两两轮流，用滑竿把母亲抬往县人民医院。抬母亲去县城，不仅天气炎热，而且山路难行，一路徒步急走，人人走得汗流浃背，黄昏时分，才好不容易赶到。住院当夜，母亲刚生下三弟，却不幸离世。主治医生说，病人送来晚了，耽误了最佳治疗时间。我想，这个“晚了”，一定跟公路不通、山路难行、进城不易有直接关系。也因此，我在5岁就痛失年仅26岁的母亲。

故事2：光阴2000

2000年春节过后，一向硬朗的祖母，身体渐感不适，健康状况大不如前。我在心里，也有一种隐隐不安。但转念一想，这年农历六月初六，老人家就将迎来89岁高龄了，精气神自然会有些衰退，以她这辈子经历的风风雨雨和长年劳作不息给身心打下的坚固底子，活到90多岁应该没有问题。主观上是这么想，可实际情形很难预料。

回到成都上班后，心里也一直有些忐忑。一天下午，突然接到富顺老家一亲戚给我打来的电话，说祖母去世了，叫马上赶回去。见时间已不早了，急忙去成都北门汽车站买票，乘上到富顺的晚班车。

回到县城家里，天已黑了，又下着雨，正准备简单收拾一下又继续往琵琶乡下老家赶，妻却说，天已黑，唯一的一条村公路只通到附近村，离我家还有好几里地，即便打的士回去，下车后，那几里烂泥路很难走。听妻这么一说，似乎不无道理，于是打消了念头。第二天，当从附近村公路下车，再踏着泥泞土路回到家时，家人告诉我，祖母是当天凌晨3点才走的，老人一直在等我回来，最后却没等到。天!我一听悲从中来，捶胸顿足，痛哭失声，后悔没有连夜赶回。而家人叫传信者谎称祖母已去世，目的是希望我尽快往回赶。回头一想，都是因为公路交通上的不足，导致我未能守在祖母身边、送老人最后一程的终身遗憾。

故事3：光阴2013

在2013年之前的两三年，由于父亲偏瘫，生活自理比较困难，我就把他从老家琵琶接到了我工作的成都龙泉驿一起生活。开始，父亲虽不利索，但还能自己穿衣，自己用餐，且能慢慢行走。我除了每天做饭，提醒他吃药，按时给他剃须理发和换洗衣服外，似乎老人没什么让人担心的。

2012年冬至后，父亲渐渐打不起精神来。再到后来，已无法起床站立和行走了，变得卧床不起。把饭端到他床边，喂到嘴里，吞咽都很困难，即便喝开水和牛奶也要呛。父亲大概意识到自己情况的严重性，就叫我们把他送回琵琶乡下妹妹家。

2013年3月20日晚10点左右，突然接到妹妹从琵琶老家打来电话，说父亲已两三天未进食，感觉快不行了，恐怕过不了当夜，要我马上赶回去。事不宜迟，我当即联系专车，连夜和儿子往老家赶。如今公路畅通，早已延伸到村、组、户，从成都龙泉驿直通富顺琵琶乡下老家门口，也仅用了三个半小时。跨进老家堂屋，见父亲仰躺在床上，呼吸十分困难。我和儿子叫他时，父亲眼里含着泪看着我们，这泪水，既有回天乏力的无助，也有儿孙能及时赶到身边送上他最后一程的欣慰，不久，父亲在我们的守护中永远地闭上了眼睛。

我们知道，琵琶有多根弦，那么我的故乡琵琶镇这把“大琵琶”，路，无疑是它的一根极其重要的“弦”。都说，要想富，先修路。只要把路这根“弦”，弹响亮了，其他的“弦”，也一定会发出动听的声音，融合成美妙的乐曲。不是么，如今幅员面积76.38平方公里，辖12个行政村、一个社区，总人口4.8万(其中农民4.6万)、实现地区生产总值12.89亿元的琵琶镇，公路总长度已达350公里，真正实现了公路通村通组通户，也就是说，我身处川南丘陵地带的乡亲们，因为公路的全线贯通，家家户户，已跟祖国四面八方各大城市实现无缝对接、无障碍通行，最终达到发展上的同频共振——当走在稻粱飘香的乡村公路上，看见乡亲们一幢幢楼房矗立，一辆辆轿车飞驰，一张张笑脸绽开，我对此已深信不疑。