题字：何开鑫中国书协草书专委会委员

主办：自贡市作家协会

川报集团驻自贡办事处

主持：高仁斌 文铭权

黄市镇：曾经的道阻且长

张方来

黄市镇是底蕴深厚的“古场镇”，集市活动达千年之久。自然和人文景观星罗棋布，是同盟会员郭世勋、电影事业家郑用之的故里。全镇34.5平方公里，近3万人，是四川省现代农业型特色小镇、省级生态园林城镇、省级卫生乡镇、省“百镇建设行动”试点镇和自贡市特色小镇。近几年来，连续三年被评为市“三农”工作先进乡镇，荣获市“先进基层党组织”和市“记二等功公务员集体”等荣誉称号。最近，该镇的丰光村入选“全国民主法治示范村(社区)”。

——题记

我老家在黄市镇的一个叫龙洞山的地方。此时，坐在书房打开电子地图，从家里出发，上高速+乡村路18公里24分钟，老路21公里40分钟。对这样一个时空距离感叹“道阻且长”，是不是太矫情了?

父亲12岁从龙洞山老家到自流井学医时，抗战接近尾声。六十年代中期我在自流井一落地，与老家之间的确有着一段艰难的路途，直到后来。

(估摸着少年时代的父亲是从这条田埂去的自流井，现在成了我所站的位置。图一：2018年2月拍摄 图二：2020年2月拍摄)

唯一的一次步行回龙洞山大概是小学二年级暑假的时候，吃过午饭，我和姐在堂姐的带领下，从新桥穿城区，途经锅腔岩、卫坪、兴隆镇方向去的。烈日下，渴了，遇到水井就停下来喝些水继续上路。兴隆以后的那些让人绝望的田埂、坡坎、地名和模样都差不多的农家，在记忆中全都变得模糊了。

有道是，家穷人恶，家富狗恶。在我看来这种说法多半那是为了增加文辞的机趣。现实中，家穷狗恶才是普遍现象。那些年，家家都穷，所养的狗无有不恶的。那些恶犬，狺狺狂吠，追着人咬。路途中，经常要从人家房前屋后经过，这个时候我总是胆战心惊，加上天气炎热和长途跋涉，那个后悔呀，心说，以后到黄市再也不走路了!出发前，脚上的一双塑料凉鞋已多处开裂，到达龙洞山天都快擦黑了，鞋帮与鞋底多处命悬一线。于是，找来凉水冲脚。平常总是板着脸的五叔见状，心疼道：啧啧啧，乖乖唉，你浇碳火呀，长大了脚要得毛病。于是夺走我冲脚的木桶，转身去厨房从鼎锅里舀来热水让我洗。

这次徒步回老家，让我得意了好多年。一来自己经历了这段艰难的旅途;二是当时坐郊外车要5角一个人，如此，我们仨一共节约了1.5元。在当时，1.5元算得上一笔资金。后来每次提及这次步行回龙头山，母亲就接过话，唉，我跟你们老汉儿第一次回龙洞山也是走的路。开始，你们老汉儿说他找得到路，还说，嘴巴就是路(指问路)。清早就出发，从贡井那边走的，东转西转，走了半天又回到原来走过的地方，不晓得走了好多冤枉路，到龙洞山都下午了!听到此，父亲在旁边总是笑而不语。想象当年，父母恋爱时，父亲把一城市姑娘带回自己农村老家，那种得意，那种因兴奋而说一些高调的话，做一些高调的事，是可以理解的。

(2017年与2018年老家的同一个地方)

那时，乘郊外车要到当时文化宫对面糖酒公司旁边的车站，在现在温州商城前面绿化带的某一个地方。得先挤到售票窗口买票。乌压压的人群、一张张焦虑的脸、一水儿的蓝布衣服，塞满了售票房内外;横七竖八的扁担、签担、箩筐、背筐卡在人群中。不一会儿，顶着硕大气囊的公交车巨兽般驶来，停在长期被人群擦得乌亮的铁栏杆内。这时就听得有人喊：黄市——，到黄市的——，上车了!刹那间，人群朝汽车蜂拥而去。为了抢占座位，人们高高举起手里捏着的车票，你拽我衣服、我掰你肩膀拼命往上挤。

你挤啥子挤?只见一油腻的中年男人把一小伙从拥挤的车门口拽了下来，小伙搂着的大布包里的茄子散落一地。蜂拥的人群突地静了下来，先抢到座的人也探出头来看究竟。中年油腻男穿着的白色挨打衫已经泛黄，短袖口上套着红色袖章，一看就是公交公司的治安。小伙子短发，敦实，皮肤透着很健康的黄亮，穿一件崭新的白色挨打衫，少见的干净清爽。是那种为了进城里来刻意收拾了一下的农村青年。你的票呢?中年油腻男恶狠狠地问。小伙摇了摇低着的头。没票你还想坐车?还扇扇子?说着，中年油腻男从小伙的手里抢过一把崭新的黑色折扇，哗的一下打开，自顾自地扇了起来，揶揄道：不买票你还买得起茄子?说着伸手去翻小伙的布包：哟，还有这么多糖!你拿糖干啥子?这时，小伙的脸已经憋得通红，从嘴里挤出俩字：结婚。结婚?打婚(晕)哦!走走走，治安室去!

那年，我7岁，父亲牵着，赶一班去黄市的郊外车。

1990年父亲去世一年后，我们一大家坐郊外车送父亲回黄市老家安葬，我抱着骨灰盒。儿子不到一岁，长得胖，几个大人轮换着抱。那年的清明期间连续下雨，十分阴冷。破旧的公交车在坑坑洼洼的碎石路上颠簸，发出哐啷啷的声音，溅起的泥浆把路边本是翠绿的庄稼喷得一塌糊涂。遇到一个大坑洼时，车轮陷了进去，再也走不动了，司机吆喝大家全部下车去推。冷雨霏霏，泥浆满地，让人心情更加沉重，生出无限的悲凉，禁不住从心里喊：爸爸，我们送您回老家怎么这样难啊!

坐郊外车回龙洞山，我们一般在一个叫文昌宫的地方下，然后步行将近3公里才能到达，从上车开始算，至少得要一个半小时，并且晴天一身灰，雨天一身泥。遇到下雨的时候，踩在湿滑的田埂上，鞋子沾满厚重的泥巴，一不小心就会摔倒。那些年摔过多少次早都数不过来了。提前数日就托人捎信，告诉我们哪天要回去。临了，堂侄儿早早的就得拎着塑料桶鞋来接;临走，又要送到文昌宫，然后拎着桶鞋回去。村里人病了到黄市镇就医，也得走将近3公里的田埂路。如果是老年人，就需要抬滑竿送。短短几公里，却铺满了艰难。听人说，邻村就有一家的老人病了，后人抬滑竿送去黄市看病，由于下着绵绵细雨，田埂实在太滑，竟把老人翻到了冬水田里。

(2020年作者与书法家郭昤(右)在龙洞山水库)

那年，电视里有个女歌星，经常把白衬衣的两个衣角束在腰上，一头乌发飘散，拎着彩色纱巾，在宽阔平坦的马路上欢天喜地，又蹦又跳地唱：跟我走吧/天亮就出发/梦已经醒来/心不会害怕/有一个地方/那是快乐老家……每次看到这个MV就想，哪个时候我回黄市老家也有这样宽阔的路、轻松愉快的样子?

过去的好多年里，由于路途艰难，为了给长眠于老家的父亲和其他亲人扫墓，一年仅回一次回老家。

现在，是的，18公里24分钟，电子地图的精确无须怀疑。这比在高峰时间从我所在的华商附开车去五星街还要快捷，更重要的是可以把车直接开到家门口。

冬日的暖阳下，我和退休赋闲在家的堂哥坐在他的院坝喝茶闲聊。说起道路，堂哥来了劲：现在简直太方便了!你看，村村通、户户通，所有的道路都黑化了;到镇里面的省级工业园区、食品工业园区、柑橘园花椒园一律四个轮子到达。这样说嘛，从我这屋门口坐车可以一直开到天安门，不要说到你自贡了。

你看我们黄市，是不是要比其它地方干净嘛，生态得很!堂哥聊起来就止不住。说起来黄市地盘不算大，地图上看，就像一条朝自贡城区奔跑的小猪仔，肥哟!堂哥说，农村廉租房、新型小城镇、新农村综合体、新村聚居点、新型农家大院，在全省最先搞，头回省里的现场会都在这里开的……

有道是，朋友多了路就多。而路多了宽了，朋友来不就方便了?有了四通八达的宽阔道路干什么不方便?而这背后，又融入了当地政府多少为乡村振兴的智慧、心血和气魄!

(堂侄2019年的老瓦房，2020年原址上新建的别墅)

正月间，堂哥院坝前的几畦菜地里，豌豆尖已牵起长长的藤蔓，开出了好看的花;莲花白、萝卜、花菜等菜蔬长势喜人，都是堂哥用井水来浇灌的。每次道别时，堂嫂总会到地里帮我弄些带走。那白萝卜洗净后往粘板上轻轻一放，便“嚓嚓”裂开，流出清凉的汁水，鲜嫩无比。

现在，我回黄市老家也是随心所欲了。买过年猪肉，到黄市;城里呆腻了想呼吸一下新鲜空气、吃点儿时令菜蔬到黄市;老家亲戚谁家有婚丧嫁娶的事，一个电话，刺溜就去了。

眼看着老家发生的沧桑巨变，接下来的路，于黄市，是一条全面通往富裕的道路。

作者简介：

张方来，男，中国彩灯博物馆副研究馆员。中国博物馆协会等国家级协(学)会会员。自贡市文艺评论家协会副主席兼秘书长，自贡灯会和自贡彩灯申报省级、国家级非遗主笔，有专著出版，多篇论文在国家级学术期刊和全国中文核心期刊发表;担任20多部灯会及其他文化旅游类电视纪录片脚本的撰写，和一些会刊、书籍、报纸的策划、编辑和撰稿;参与多部自贡地方文化著作的撰写。长期应邀到市内外机关、企业和学校做彩灯文化专题讲座，讲授的《中国灯文化与自贡灯会》被国家图书馆收入公开课。

欢迎赐稿!联系我们。

电话：0813-5205155

邮箱：495437775@qq.com